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MANUEL SÁNCHEZ CUESTA
(Universidad Complutense)
Aunque es verdad que todos los escritos de Unamuno son autobiográficos
—<“Hay quien investiga un cuerpo químico; —dice don Miguel— yo investigo mi
yo, pero mi yo concreto, personal, viviente y sufriente”’—. también lo es que el
alma del alma se transparenta mejor en unos que en otros, a lo que colabora de
modo esencial la forma.
Unamuno, lo sabemos, ha convertido en tarea propia la comunicación, la
veracidad en una de sus principales virtudes. De ahí que a través de sus escritos se
proponga verter su intimidad en otras almas para que allí germine y, cual palabra
divina, dé luego mucho fruto. Este es, de hecho, el objetivo último de todos sus
escritos. Obra pues de “un hombre —como asegura Dionisio Ridruejo2— que nece-
sita para “sentirse” que nosotros le veamos, le escuchemos, le compadezcamos, le
contrariemos, le hagamos ser, le disipemos la horrible duda de si una conciencia es
un puro espejismo solitario que está creando constantemente de la nada lo que no
tiene existencia real, radicada, efectiva”.
Desde estos presupuestos cabe entender la dedicación, pues de dedicación se
trata, a ese otro quehacer que constituye la correspondencia, cultivada con celo casi
religioso —él mismo habló de su epistolomania3— y en la que se derrama tal y
como es, sin filtros selectores. Unamuno, así, al tratar de empatizar con el otro, de
huir al “hombre” para aprehender al individuo concreto4, de anudar almas por des-
nudamiento de la propia, verifica con todo rigor en cada una de las canas que
escribe su propia filosofía, aquello de que “el sujeto y supremo objeto de la misma
es el hombre de carne y hueso”5.
Unamuno, M., Sobre mí mismo. Pequeño ensayo cínico, Obras Completas, Tomo VIII,
Escelicer. Madrid, 1970, p. 300.
2 Epistolario y escritos complementarios: Unamuno-Maragall. Prólogo de P. Lain En-
traigo y Epílogo de Dionisio Ridniejo, Seminarios y Ediciones, SA., Madrid, 1971, p. 266.
Carta a Juan Arzadun, 24-Xl-1909.
“Yo busco a los hombres tras sus escritos...” —escribe a Juan Maragalí, (3-XI-t902);
y a josé Ortega y Gasset: “Cada día me importan menos las ideas y las cosas, cada día me
importan más los sentimientos y los hombres. No me importa lo que usted me dice; me
importa usted”, (17-V-1906).
Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, Ensayos, Volumen 11, Ed. Aguilar,
Madrid, 1966. Pp. 729-730.
Revista de Filosofía, 3’ época, vol. Vi (l993), núm. lO, págs. 467-471. Editorial Complutense. Madrid.
468 Manuel Sánchez Cuesta
Por eso justamente no establece distingos entre los receptores, sino que más
bien su actitud, sincera y de entrega generosa, atiende al motivo que justifica cada
carta, singularizando su contenido hasta hacer de él una real y dual conversación,
transformando la lectura en convivencia. Y como ese binomio yo-tú es algo siempre
actual, al hilo de las cartas nos cabe ir reconstruyendo toda su peripecia bIográfi-
ca
6, dado que en ellas va don Miguel trazando una vía de acceso a sí mismo y sin
duda de las mejores, de las menos mediatizadas, de las más directas y humanas. Y,
además, permitiéndonos comprobar la validez heurística de su literatura, su síncer,-
dad a fuerza de toda prueba, el monotema de todos sus escritos, la confirmación de
su metodología filosófica para la que conocer, más que nóesis, es sentimiento.
Tiene razón Laureano Robles cuando afirma que en las cartas “están las claves
interpretativas de la obra y del pensamiento de Unamuno”, puesto que —continúa--
en ningún lugar mejor que en ellas sorprendemos al ‘Unamuno vivo, real y de
carne y hueso”7.
Julián Marías ha expresado recientemente como “Peligros para el escritorí la
pasión actual por sacar a luz pública cualquier clase de inédito, entre los que desta-
can los epistolarios. A su juicio, tampoco éstos justifican su publicación: ni objeti-
vamente, dado que las cartas cabe agruparlas en “triviales” (de interés meramente
ocasional) e “intimas” (salvo excepción, de interés sólo privado), ni subjetivamente,
ya que en base al llamado “derecho de información” penetramos por nuestra cuenta
y riesgo en la intimidad del otro, algo por principio prohibido.
Compartimos la razón de fondo expresada por Julián Mañas en su articulo,
empero juzgamoÉ que don Miguel constituye precisamente la excepción. Pues, pese
a tratarse de un autor contemporáneo y con una obra de relativo fácil acceso edito-
rial9, sus cartas superan la mera anécdota del decir puntual —trivialidad o gravedad
del mensaje no hacen ahora al caso— para convertirse en claves hermenéuticas
tanto de su filosofía, cuanto de las actitudes vitales que al hilo de su existencia va
asumiendo.
En tal sentido las cartas son verdadera crónica del vasto universo de intereses
unamuniano, recogidos en su misma génesis, que unas veces afloran de su hontanar
cadenciosamente, otras como exabrupto, otras se hacen reiteración, otras idea obse-
Dos aspectos, sobre todo, diferencian el epistolario unamuniano de cualquier otro: la
multiplicidad y diversidad de sus receptores (desde primeras figuras internacionales y nacio-
nales de las letras, la cultura y la política hasta simples alumnos o estudiantes, amén de los
miembros de su familia), así como la multiplicidad y diversidad también de preocupaciones
traídas a su conciencia por el cada día de su vivir intenso.
Unamuno, M. Epistolario inédito, Volumen 1, Edición de Laureano Robles, Espasa-
Calpe, Colección Austral, Madrid, 1991, p. 22.
ABC, 21-V-1992.
Por más que sea paradójico el que las dos ediciones de sus Obras Completas resulten
difíciles de encontrar, agotadas como están desde hace una veintena larga de años. Este es
precisamente hoy, a juicio de Julián Mañas, el mayor de los “peligros para el escritor”: la
edición de sus inéditos y no la reedición de su verdadera obra.
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siva, en todos los casos pálpitos vitales que sustituyen a la palabra por el hombre
en la polivalente realidad de sus numerosas contradicciones. A Ortega y Gasset le
escribe: “Y como usted no es público suprimo el tejido conjuntivo. Por eso me
gusta escribir cartas. Es lo más lírico, y lo menos ilativo”’0.
Es verdad, pues, que en las cartas se enuncian muchos de los temas —mejor
sería decir, preocupaciones vitales— que luego constituyen buena parte del conteni-
do de la obra de don Miguel. Así, entre otros, su agónica cuestión humana, su
desesperada esperanza, su profunda soledad, la desproporción entre esfuerzo y
logro, la peculiaridad de su irracionalismo, su mirada antropomorfizante, la visión
de España y de sus pueblos, su alma de poeta y concepción estética, su paradójica
conjunción de fuerza y debilidad, sus calidades de esposo y de padre. Más también
en ellas, en las cartas, aparecen otros que o no están presentes en aquélla o en
aquélla aparecen retóricamente mediatizados o bien aquélla nos muestra tamizados
por la duda. A modo de respectivos casos subrayamos su intento de protestantizar
España, su mesianismo y su concepción del socialismo. En los tres, las canas se
convierten en textos de consulta obligada.
En las cartas, en efecto, hallamos referencias a proyectos que no aparecen
reflejados en sus escritos más formales y que, sin embargo, tuvieron verdaderamen-
te preocupado a don Miguel. Tal ocurre con su intento de protestantizar España allá
por el cambio de siglo. España, entiende Unamuno, precisa de una importante y
urgente reforma —veremos más abajo que él se sentirá vocado a materializaría—
“indígena, popular y laica””. Una y otra vez da cuenta por estos años de la misma
en sendas cartas y proclama su necesidad en discursos y escritos. Mas siempre
silencia su intención de fondo, a saber, el que España debería protestantizarse. Y de
eso únicamente se nos da cuenta en el epistolario. Así, aludiendo al discurso pro-
nunciado el día 8 de agosto de 1902 en Cartagena, escribe a Jiménez Ilundáin:
“Cuanto de religión dije pasó como una seda, y si llego a decir que hay que pro-
testantizar España se me escandalizan””; y a Pedro Múgica: “... Si llego a mentar
el protestantismo se me echan encima ‘~ Unamuno, sin embargo, no da las razo-
nes de esa prevalencia de lo protestante sobre lo católico. Aunque no hace ahora al
caso, coincidimos con Eduardo Malvido en pensar que bien pudo haber sido “la
concientización personal del problema religioso y el respeto a la razón”’4.
Las cartas también nos avisan de su temprana conciencia profético-evangélica,
agudizada tras su nombramiento como rector de la universidad de Salamanca, y que
le insta a llevar a cabo una reforma “moral e intelectual” de España desde arriba.
Sin la mediatización. pues, de figuras retóricas, la lectura del epistolario nos mues-
lO Carta a José Ortega y Gasset, 2-Xll-1906.
Unamuno, M., España y los españoles, Obras Completas, Tomo III, Escelicer, Madrid,
1968, p. 724.
2 Carta a Jiménez llundáin, l0-VIII-1902.
“Carta a Pedro Múgica, 16-VlU-1902.
Malvido Miguel, E., Unamuno a la busca de la inmortalidad, Ediciones San Pío X,
Salamanca, 1977, p. 56.
470 Manuel Sánchez Cuesta
tra ese elitismo de don Miguel, sólo desde el cual cabe entender su frenética y hasta
intolerante actividad político-social. Es cierto que dicha actitud está bien reflejada
en su obra literaria, ya plasmada en personajes que vertebran todo su quehacer en
tomo de la misma como, por ejemplo, don Manuel Bueno, ya en el modo agrio de
arremeter contra “los hunos y los hotros”, ya implicando en sus textos al lector y
con ello zarandearle el alma hasta hacérsela sentir. Mas lo característico de las
canas es que esa vocación mesiánica aparece como un desiderato expresamente
manifiesto y asumido, lo cual permite al exégeta darle sentido a muchos textos y a
buena parte del hacer unamunesco. Prueba de lo que asertamos son estos breves
fragmentos epistolares: “Dentro de unos días voy a esa (a Madrid) —escribe a don
Francisco Giner de los Ríos— a ver al ministro y si puedo hacer en esta Escuela la
revolución desde arriba ‘5. “... tengo tal fe en mí mismo, —comunica un mes
después a Juan Arzadun—, tan honda persuasión de mi providencial misión pedagó-
gica o demagógica (en sentido etimológico) en España “‘~ “Desde hace algún
tiempo, —dice a Pedro Múgica—, desde que pasé cierta honda crisis de conciencia,
se va afirmando en mi una profundisima persuasión de que soy instrumento en
manos de Dios para contribuir a la renovación espiritual de España”17; y, en fin, a
Ortega y Gasset años más tarde, constatando ya obra realizada y en proceso: “No
quiero ser yo quien le cuente la obra de saneamiento moral que aquí he emprendi-
do 18
Asimismo vuelve a ser el epistolario el medio que nos permite entender más
matizadaniente que cualquier otro de sus escritos la actitud de don Miguel ante el
socialismo, su acercamiento y militancia en el PSOE, así como luego su baja y dis-
tanciamiento de éste, nunca satisfactoriamente explicados. En efecto, serán una vez
más las cartas quienes mejor nos muestren el talante de su socialismo, el cual, pese
a las coincidencias de objetivo con el del partido fundado por Pablo Iglesias, adole-
ce, sin embargo, de un idealismo incompatible de todo punto con la ortodoxia mar-
xiana; postura que en lo sustantivo no modificará Unamuno ni siquiera durante sus
dos años de afiliado al PSOE. Para Unamuno, así se lo hace saber a Pedro Mágica,
“el Socialismo es ante todo una gran reforma moral y religiosa, más que económi-
ca”’9. Y dos años después: “Soy socialista convencido, pero amigo, los que aquí
figuran como tales son intratables, fanáticos necios de Marx, (...). A mí empiezan a
llamarme místico, idealista y qué sé yo cuántas cosas más”~. Estas dos muestras
son, nos parece, suficientes para cercioramos de que, frente a la irreligiosidad pro-
pia del genuino socialismo y, en consecuencia, a su intramundanismo, encaminado
por eso, reivindicativamente, al logro de una real justicia social, Unamuno no pueda
‘~ Carta a don Francisco Giner de los Ríos, 3-XI-1900.
‘6 Carta a Juan Arzadun, 2-XII-1903.
7 Carta a Pedro Mágica. 2-XII-1903.
“~ Carta a J
05é Ortega y Gasset, 21-XI-1912.
“Carta a Pedro Mágica. 28-V-1893.
20 Carta a Pedro Mágica, 22-V-1895.
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prescindir del carácter esencialmente escatológico de la vida humana, convirtiendo
en principales los problemas de la muerte y del más allá, en fuerte contraste con la
ortodoxia socialista, en cuyos moldes no es sólo que no cupiera, sino que aparecía
como su más vivo contrapunto.
Ese decir epistolar de don Miguel, en tanto que expresión de sus sentires, de-
seos, proyectos, conquistas y derrotas —(“O no escribir cartas o escribirlas de ve-
ras; es mi divisa”9’—, hacen que la carta se tome pasión, crónica íntima de cada
uno de los momentos vitales por los que va transitando el hombre-individuo Miguel
de Unamuno. Con lo que las mismas se convierten en palpitantes fiases, toda vez
que en ellas, don Miguel, de manera espontánea, con la emoción de lo inmediato,
va contando lo que acaece en su conciencia y en su entomo. De ahí que sus conte-
nidos desborden la singularidad exclusiva de sus receptores y puedan ser converti-
dos en patrimonio de la comunidad de estudiosos de su vida y pensamiento.
Precisamente esa imbricación de vida, hacer y palabra es la que dota a las
canas de genuino valor hermenéutico. A condición, claro está, de que mantengan su
decir directo, como en rigor les corresponde, no la mediatización formal subsumida
en el género literario a que, sin embargo, pueden dar lugar. Porque tan pronto como
la carta se sitúa de este lado acaba retorizándose y perdiendo con ello sus marcas
más distintivas, la espontaneidad y la sinceridad. Unamuno lo sabe de sobra y lo
rehuye, pese a que a las veces no logre evitarlo del todo y encontremos cartas que
parezcan haber sido escritas pensando en una futura publicación. Quizás por eso
llegara a manifestar: “A mí me dicen que lo mejor que he de dejar cuando me mue-
ra será mi correspondencia”22.
Dicha observación da pie a ese notorio unamunólogo que es Laureano Robles
y conocedor como pocos del epistolario de don Miguel23 para caracterizar las car-
tas de nuestro autor como “el más iluminador complemento de su vida y de su
obra; el testimonio que mejor nos descubre los más íntimos meandros del curso de
la primera, y que más certeramente nos informa sobre la segunda”2t
A nosotros, que nos parece necesario emprender una nueva y pormenorizada
revisión de la obra de Unamuno, de cada uno de sus grandes libros, nos parece
consiguientemente que al efecto bueno sería poder contar al fin con una edición
completa de su epistolario: del que ya conocemos, pero que se encuentra disperso
en mil lugares, así como también del que todavía aguarda publicación.
2’ Carta a Juan Arzadun, 24-XI-1909.
22 Carta a Pedro Múgica, ll-lI-1903.
23 El profesor Laureano Robles, continuador de la labor de don Manuel García Blanco y
dedicado a éste en el 25 aniversario de su muerte, acaba de editar un Epistolario inédito de
Unamuno, Espasa-Calpe. Colección Austral, Madrid, 1991,2 volúmenes. Se (rata de una co-
lección de 481 canas que cubren, si bien no agotan, ese largo período de la vida de don
Miguel que va desde 1894 hasta 1936, año de su muerte.
24 Unamuno. M., Epistolario inédito, Edición de Laureano Robles, Espasa-Calpe, Co-
lección Austral, Madrid, 1991, Tomo 1, p. 28.
